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La locomotiva 

Giacomo era seduto sulla sua piccola veranda a guardare gli alberi 

scompigliati dal vento; erano i primi giorni d’estate e il pensiero che la scuola 

si fosse fermata per le vacanze e che di lì a poco sarebbero iniziati tre mesi di 

avventure, scatenarono nel piccolo Giacomo una serie di emozioni felici e 

movimentate che resero la sua iperattività ancora più insopportabile agli occhi 

della madre.  “Giacomo, vien rento a pareciar a toea”1 gli urlò la mamma dalla 

cucina. Ma Giacomo si era ripromesso, ancora ai primi caldi dell'anno, che 

quell’estate non avrebbe passato nemmeno un secondo chiuso in casa e, 

legato da un patto inviolabile fatto a sé stesso, si alzò dalla veranda e corse 

via verso gli alberi. "Torna qua canaja!” 2  gli disse la madre uscendo in 

veranda, ma Giacomino era ormai troppo lontano e la mamma troppo stanca 

per rincorrerlo. Il giovane fuggitivo correva senza meta, felice e spensierato 

come solo i bambini sanno fare; e correva con il venticello tra i capelli e il 

sorriso sulle labbra. La libertà che quel momento gli dava non gli faceva 

sentire la stanchezza alle gambe e, grazie all’adrenalina in corpo, Giacomino 

corse fino a cadere a terra senza fiato. Quando alzò la testolina, vide un 

qualcosa, un luccichio, che attirò la sua curiosità. Si mise in piedi e corse 

verso lo scintillio nascosto dietro alti cespugli verdi. Man mano che si 

avvicinava, l'oggetto misterioso diventava sempre più grande, fino a mostrare 

una locomotiva a vapore. Tale scoperta simboleggiava un regalo dal cielo, un 

giocattolo enorme che scatenò l’immaginazione del bambino, che già si 

vedeva come il macchinista più famoso del mondo. 

 

                                                           
1 “Giacomo,vieni dentro ad aiutarmi a preparare la tavola”  
2 “ Torna qua birbante!”  
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Una cosa che quasi nessuno sa, perché troppo giovane o forse solo 

inconsapevole, è che in quel territorio vi era una ferrovia militare che 

attraversava i piedi del Monte Grappa e congiungeva Bassano del Grappa con 

Crespano; venne costruita in fretta e furia nei primi mesi del 1915, quando 

l'Italia entrò in guerra, per poi essere demolita al termine del conflitto. Questa 

ferrovia ebbe una grande importanza negli anni della Grande Guerra poiché i 

vagoni, poco più grandi di un giocattolo, portavano da un paesino all'altro 

feriti, legna, munizioni, mussetti3, ecc. 

La guerra era finita ormai da anni quando Giacomo trovò la locomotiva. Il 

vagone era visibilmente vecchio, logoro e fermo da molto tempo, con 

ammaccature su entrambi i lati e, la vernice che un tempo lo ricopriva, aveva 

lasciato spazio alla ruggine. Ma al bambino, il suo aspetto non interessava un 

granché; per lui, di fatto, quella era la locomotiva più bella del mondo. 

Passate un po’ di ore a fantasticare sulla sua vita da macchinista, Giacomino 

si rese conto che si stava avvicinando l'imbrunire. Nonostante non volesse 

tornare a casa, il buio lo inquietava un po’, del resto era solo un bambino di 

otto anni e come tutti da piccoli, uno dei suoi più grandi incubi era quello di 

rimare solo nel bel mezzo della notte. Giacomo, dopo aver salutato il suo 

nuovo giocattolo e avergli promesso che l’indomani sarebbe tornato a 

trovarlo, corse verso casa come se fosse rincorso da mostri che solo la notte 

sa portare. Tornato a casa trovò sua mamma che lo aspettava appena fuori 

dalla porta d’entrata. “Sempre in volta te si, mai casa a dar na man a to mare”4 

gli disse la madre con tono severo, cacciando il figlio nella sua stanza  

                                                           
3 animali da traino= asinelli 
4 “Sei sempre in giro, non sei mai a casa per dare una mano a tua mamma” 
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da letto.  

Ma quel rimprovero non sfiorò Giacomo, perché la sua mente era persa tra le 

pareti di ferro della locomotiva e, una volta in camera, si precipitò verso la 

finestra che dava sui campi in cerca del nuovo amico, passando almeno un 

paio d’ore assorto nei suoi pensieri e costruire castelli in aria finché non prese 

sonno con il visetto schiacciato dolcemente contro il vetro.  

La mattina dopo si svegliò di soprassalto, sentendo le farfalle nello stomaco 

per l’agitazione e l’emozione. Si vestì di fretta, andò silenziosamente in 

cucina per non svegliare la mamma, ancora addormentata, e prese un pezzo 

di pane come colazione, per poi precipitarsi fuori casa pronto per una giornata 

all’insegna del divertimento. Corse più veloce che poteva, ma qualcosa non 

quadrava: infatti, più andava veloce e più gli sembrava distante il punto in 

cui, solo il giorno prima, aveva trovato la locomotiva. Una sensazione di 

tristezza iniziava a farsi spazio tra la felicità che riempiva il suo cuoricino. Le 

ore passavano e Giacomo continuava a non trovare il suo giocattolo e la 

disperazione logorava la felicità sempre di più finché Giacomino, nel mezzo 

dello sconforto, cadde con le ginocchia a terra e nascose il viso rigato di 

lacrime tra le manine.  

Il giorno dopo, Giacomo si svegliò presto, prese qualcosa da mangiare e andò 

in cerca della locomotiva. Ripeté la stessa routine per settimane ed ogni 

giorno l'amarezza e il dolore si fecero sempre più intense; nonostante la 

ricerca incessante, il bambino non trovò mai più il vagoncino, lasciandogli un 

vuoto immenso nel cuore. 
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Se Giacomo, quel giorno d’inizio estate, non fosse scappato di casa e non 

avesse trovato la locomotiva, oggi la sua vita sarebbe completamente diversa, 

magari si sarebbe prestato al servizio militare o forse sarebbe diventato un 

corridore professionista. 

Invece Giacomo divenne un abile costruttore di trenini in legno, tanto da 

aprire la sua bottega. La felicità che gli dava il vedere un bambino sorridente 

con uno dei suoi vagoncini in legno, colmava la tristezza che provò da 

bambino, quando perse la sua bellissima locomotiva di latta. Ciò che più gli 

scaldava il cuore era realizzare giocattoli che avrebbero visto crescere i loro 

piccoli proprietari, diventando una parte fondamentale nelle pigre giornate 

d’estate, un mezzo attraverso il quale i bambini potevano sognare e 

fantasticare sul loro futuro. 

Solo da grande capì il significato di quello che gli diceva la mamma durante 

i momenti di coccole: "Te sarè sempre el me puteo”5 perché, effettivamente, 

Giacomo rimase sempre un po' bambino dentro, con i suoi castelli in aria e la 

sua locomotiva a vapore. 

  

                                                           
5 “Sarai sempre il mio bambino”  


