La locomotiva

Giacomo era seduto sulla sua piccola veranda a guardare gli alberi
scompigliati dal vento; erano i primi giorni d’estate e il pensiero che la scuola
si fosse fermata per le vacanze e che di li a poco sarebbero iniziati tre mesi di
avventure, scatenarono nel piccolo Giacomo una serie di emozioni felici e
movimentate che resero la sua iperattivita ancora pit insopportabile agli occhi
dellamadre. “Giacomo, vien rento a pareciar a toea™* gli urld lamamma dalla
cucina. Ma Giacomo si era ripromesso, ancora ai primi caldi dell'anno, che
quell’estate non avrebbe passato nemmeno un secondo chiuso in casa e,
legato da un patto inviolabile fatto a sé stesso, si alzo dalla veranda e corse
via verso gli alberi. "Torna qua canaja!”? gli disse la madre uscendo in
veranda, ma Giacomino era ormai troppo lontano e la mamma troppo stanca
per rincorrerlo. Il giovane fuggitivo correva senza meta, felice e spensierato
come solo i bambini sanno fare; e correva con il venticello tra i capelli e il
sorriso sulle labbra. La liberta che quel momento gli dava non gli faceva
sentire la stanchezza alle gambe e, grazie all’adrenalina in corpo, Giacomino
corse fino a cadere a terra senza fiato. Quando alzo la testolina, vide un
qualcosa, un luccichio, che attird la sua curiosita. Si mise in piedi e corse
verso lo scintillio nascosto dietro alti cespugli verdi. Man mano che si
avvicinava, I'oggetto misterioso diventava sempre piu grande, fino a mostrare
una locomotiva a vapore. Tale scoperta simboleggiava un regalo dal cielo, un
giocattolo enorme che scateno I’immaginazione del bambino, che gia si

vedeva come il macchinista pit famoso del mondo.

1 «“Giacomo,vieni dentro ad aiutarmi a preparare la tavola”
2 Torna qua birbante!”
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Una cosa che quasi nessuno sa, perché troppo giovane o forse solo
inconsapevole, & che in quel territorio vi era una ferrovia militare che
attraversava i piedi del Monte Grappa e congiungeva Bassano del Grappa con
Crespano; venne costruita in fretta e furia nei primi mesi del 1915, quando
I'ltalia entro in guerra, per poi essere demolita al termine del conflitto. Questa
ferrovia ebbe una grande importanza negli anni della Grande Guerra poiché i
vagoni, poco piu grandi di un giocattolo, portavano da un paesino all'altro

feriti, legna, munizioni, mussetti®, ecc.

La guerra era finita ormai da anni quando Giacomo trovo la locomotiva. Il
vagone era visibilmente vecchio, logoro e fermo da molto tempo, con
ammaccature su entrambi i lati e, la vernice che un tempo lo ricopriva, aveva
lasciato spazio alla ruggine. Ma al bambino, il suo aspetto non interessava un

granché; per lui, di fatto, quella era la locomotiva piu bella del mondo.

Passate un po’ di ore a fantasticare sulla sua vita da macchinista, Giacomino
si rese conto che si stava avvicinando I'imbrunire. Nonostante non volesse
tornare a casa, il buio lo inquietava un po’, del resto era solo un bambino di
otto anni e come tutti da piccoli, uno dei suoi piu grandi incubi era quello di
rimare solo nel bel mezzo della notte. Giacomo, dopo aver salutato il suo
nuovo giocattolo e avergli promesso che I’indomani sarebbe tornato a
trovarlo, corse verso casa come se fosse rincorso da mostri che solo la notte
sa portare. Tornato a casa trovo sua mamma che lo aspettava appena fuori
dalla porta d’entrata. “Sempre in volta te si, mai casa a dar na man a to mare”

gli disse la madre con tono severo, cacciando il figlio nella sua stanza

% animali da traino= asinelli
4 “Sei sempre in giro, non sei mai a casa per dare una mano a tua mamma”
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da letto.

Ma quel rimprovero non sfiordo Giacomo, perché la sua mente era persa tra le
pareti di ferro della locomotiva e, una volta in camera, si precipitd verso la
finestra che dava sui campi in cerca del nuovo amico, passando almeno un
paio d’ore assorto nei suoi pensieri e costruire castelli in aria finché non prese

sonno con il visetto schiacciato dolcemente contro il vetro.

La mattina dopo si sveglio di soprassalto, sentendo le farfalle nello stomaco
per ’agitazione e I’emozione. Si vesti di fretta, ando silenziosamente in
cucina per non svegliare la mamma, ancora addormentata, e prese un pezzo
di pane come colazione, per poi precipitarsi fuori casa pronto per una giornata
all’insegna del divertimento. Corse piu veloce che poteva, ma qualcosa non
quadrava: infatti, pit andava veloce e piu gli sembrava distante il punto in
cui, solo il giorno prima, aveva trovato la locomotiva. Una sensazione di
tristezza iniziava a farsi spazio tra la felicita che riempiva il suo cuoricino. Le
ore passavano e Giacomo continuava a non trovare il suo giocattolo e la
disperazione logorava la felicita sempre di piu finché Giacomino, nel mezzo
dello sconforto, cadde con le ginocchia a terra e nascose il viso rigato di

lacrime tra le manine.

Il giorno dopo, Giacomo si sveglio presto, prese qualcosa da mangiare e ando
in cerca della locomotiva. Ripeté la stessa routine per settimane ed ogni
giorno lI'amarezza e il dolore si fecero sempre piu intense; nonostante la
ricerca incessante, il bambino non trovo mai piu il vagoncino, lasciandogli un

vuoto immenso nel cuore.
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Se Giacomo, quel giorno d’inizio estate, non fosse scappato di casa e non
avesse trovato la locomotiva, oggi la sua vita sarebbe completamente diversa,
magari si sarebbe prestato al servizio militare o forse sarebbe diventato un

corridore professionista.

Invece Giacomo divenne un abile costruttore di trenini in legno, tanto da
aprire la sua bottega. La felicita che gli dava il vedere un bambino sorridente
con uno dei suoi vagoncini in legno, colmava la tristezza che provo da
bambino, quando perse la sua bellissima locomotiva di latta. Cio che piu gli
scaldava il cuore era realizzare giocattoli che avrebbero visto crescere i loro
piccoli proprietari, diventando una parte fondamentale nelle pigre giornate
d’estate, un mezzo attraverso il quale i bambini potevano sognare e

fantasticare sul loro futuro.

Solo da grande capi il significato di quello che gli diceva la mamma durante
i momenti di coccole: "Te saré sempre el me puteo™ perché, effettivamente,
Giacomo rimase sempre un po' bambino dentro, con i suoi castelli in aria e la

sua locomotiva a vapore.

5 “Sarai sempre il mio bambino”
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