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I RAGAZZI SELVAGGI (THE WILD BOYS) 

Lo sentiva nell’aria, l’estate stava finendo. La brezza notturna entrava nella 

sua stanza attraverso le finestre, facendo ondeggiare le tende quasi avessero 

preso vita, quasi fossero libere. Massimo il giorno dopo avrebbe dovuto 

alzarsi presto per prendere la corriera che lo avrebbe portato all’ ITIS di 

Treviso per affrontare il primo giorno di quinta superiore, ma qualcosa, una 

strana sensazione nel profondo dello stomaco, gli diceva che quest’anno 

sarebbe stato diverso, eccome se sarebbe stato diverso.  

“Massimo, situ sveio? Vara de perdar a coriera!1”. Massimo capì dal tono 

della madre che la sveglia l’aveva posticipata più di una volta. Appoggiò i 

piedi sul pavimento gelido e si diresse in cucina arruffandosi i capelli mentre 

scendeva dalle scale. Dopo una rapida colazione corse verso la camera dove 

scelse con cura dei Levis chiari a vita alta, una maglietta bianca, una felpa 

leggera della Best Company e un paio di immancabili Timberland estive. 

Guardò l’orologio e si accorse di essere in lieve ritardo, si fiondò in bagno 

dove lavò in fretta i denti e cercò con il phon di domare il ciuffo biondo che 

gli ricadeva sugli occhi. Terminata la lotta con i suoi capelli corse verso 

l’uscita di casa afferrando in fretta il pacchetto di Big Babol, la sua cassetta 

preferita e l’Invicta che aveva riempito con i libri la sera prima. 

Ed eccolo lì davanti al cancello del Max Plank, insicuro di poter affrontare un 

nuovo anno. Massimo con un passo si decise finalmente ad attraversare il 

cortile della scuola. La cassetta collegata al jack gli tartassava i timpani con 

il brano “The Wild Boys” dei Duran Duran nel tentativo di crearsi uno scudo 

per non dover soccombere al mondo circostante. 

                                                           
1 Una minaccia: “Massimo sei sveglio? Prova a perdere la corriera!” 
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Sguardi dispiaciuti seguivano ogni suo passo e Massimo, a disagio, cominciò 

a scalciare un sassolino quando improvvisamente una cuffietta gli venne 

strappata dall’orecchio e da dietro una slépa2 gli colpì la nuca. “Macho, eora 

come vala? Iera ora che te uscissi da casa, cossa etu combinà!3” Tipico di 

Mirco erano i saluti a sorpresa e Massimo, riconoscendo la voce dell’amico, 

sollevò un angolo della bocca e accennò una debole risata. Si girò per 

guardarlo negli occhi e rivide tutti i suoi compagni di scuola e si ricordò 

ancora una volta che mancava qualcosa.  Mancava qualcuno. Mirco strattonò 

l’amico avvolgendogli un braccio attorno al collo mentre si dirigevano alle 

scalinate dell’istituto. Massimo lì guardò tutti, uno ad uno, gli erano mancati. 

Fabio e Paolo stavano litigando su chi avrebbe dato quel pomeriggio un 

passaggio in vespa fino alla fermata a Gabriella, la ragazza più bella 

dell’istituto, Roberto si era trovato la morosa4 quell’estate, Stefania, una 

timida ragazza dagli occhi verdi, Tiziano e Mirco, infine, si accendevano una 

sigaretta. In quell’istante una brezza di ricordi gli sfiorò la mente, facendolo 

ritornare a quella che lui aveva chiamato “l’estate assassina”, l’estate che si 

era lasciato alle spalle la scorsa notte, l’estate del 1986.  

Era una sera come le altre, la sagra annunciava l’arrivo dell’estate e i ragazzi 

di Maser, una piccola cittadina ai piedi dei Colli Asolani, sfrecciavano per le 

strade con le vespe color pastello. Il venticello pungeva il viso di Massimo e 

Simone, detto Momo, mentre percorrevano la discesa della Forcella 

Mostaccin e si dirigevano verso la piazza, a quell’ora illuminata dalle luci 

delle giostre che circondavano il tendone. Simone era diverso dagli altri 

ragazzi del gruppo, era un ragazzo piuttosto alto, molto magro, amava tingersi 

                                                           
2 Schiaffo 
3 “Massimo allora come va? Era ora che uscissi di casa! Cosa hai combinato?” 
4 La Ragazza, Fidanzata 
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i capelli di nero, vestirsi con capi scuri e catene. Non si sarebbe notato a primo 

impatto, ma Simone nascondeva debolezze e vizi e se avesse indossato una 

semplice t-shirt, come facevano i suoi amici, le minuscole cicatrici rosse 

vicino alla piega del gomito, simili a lentiggini, avrebbero catturato 

l’attenzione di chiunque. Lo teneva nascosto, perché si vergognava, sapeva 

che infondo era sbagliato. Massimo, compagno di banco e di vita, ne era a 

conoscenza, per questo non lo lasciava quasi mai solo, neanche quando 

litigavano, probabilmente è così che ormai erano diventati migliori amici. 

Maccio e Momo, Paninaro e Dark, praticamente inseparabili. 

Erano al Punch Ball ormai da mezz’ora quando arrivò el camerier5 con un 

vassoio pieno di birre. Momo richiamò l’attenzione fischiando con le dita, 

“Tosi stasera offre mi!6” disse facendo oxàr10 gli amici. Massimo si fece serio 

quando Momo afferrò un piccolo borsellino dal cameriér e lo nascose nelle 

profonde tasche dei pantaloni; conosceva quel gesto, lo aveva visto fare molte 

volte. La rabbia si impadronì di Massimo che si fiondò verso Momo mentre 

si stava allontanando dal gruppo. Gli afferrò un braccio con una presa salda e 

disse, cercando di mantenere la calma: “Onde situ drio ‘ndar? No sta osar 

Momo7”. Simone si fermò e si voltò di scatto rispondendo: “Cossa vutu, 

assame star dai, Macho8”. Massimo fissò per qualche secondo l’amico, gli 

occhi parlavano da soli, lo stava implorando di non fermarlo. “Momo te sa 

vero che te te diverti anca senza chea merda lì? O vutu buttar tutto in mona?9” 

Massimo provò in tutti i modi a dissuaderlo ma Simone non rispose, i suoi 

occhi spenti oscillavano tra Massimo e la tasca, la tasca e Massimo. Si sentiva 

                                                           
5 Il cameriere 
6 “Questa sera offro io!” 
7 “Dove stai andando? Non osare Momo” 
8 “Cosa vuoi, dai lasciami stare Macho” 
9 “Momo lo sai che ti diverti anche senza quello schifo? O vuoi mandare tutto all’aria?” 
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tremendamente in colpa, ma non ne poteva fare a meno, ormai era come un 

richiamo. Si scaraventò su Massimo ed i sensi di colpa, insieme ad un 

miscuglio di altre emozioni, si sfogarono quando le nocche scontrarono 

ripetutamente il volto dell’amico. Luca arrivò e trascinò via Massimo 

dicendogli che non poteva fare nulla e che Simone come al solito sarebbe 

tornato da loro tra una decina di minuti, più allegro di prima.  

Massimo stette seduto in disparte portando ad intervalli un sacchetto di 

ghiaccio verso il naso ferito. Da lontano osservava Simone compiere gesti 

precisi e attenti, li seguì uno ad uno, fino a distogliere lo sguardo, quando vide 

la siringa appoggiarsi sulla pelle chiara. A Simone, quella sera, era stata 

venduta dell’eroina tagliata male. Nel giro di pochi minuti il suo fragile corpo 

si trovò disteso sulla panchina, con 21 grammi in meno. Tutto intorno a 

Massimo sparì, con una corsa disperata salì le gradinate che portavano al 

corpo incosciente di Momo, chiese aiuto a pieni polmoni mentre sperava di 

trovare un debole battito tastando l’esile polso che ricadeva a penzoloni dalla 

panchina. Si accasciò sul dorso dell’amico quando una mano gli si appoggiò 

sulla spalla e a quel punto le lacrime gli riempirono gli occhi annebbiandogli 

la vista. Le ultime cose che riuscì a ricordare di quella sera furono delle luci 

rosse e blu che crescevano d’intensità, e l’aria pesante, quasi impossibile da 

respirare.  

“Tutto ben?”10 chiese Mirco premurosamente riportando Massimo alla realtà 

“Sì, sì” rispose. La campanella era suonata già da una po' e Massimo si 

trovava già in classe e con un sorriso guardò il banco vuoto di fianco a lui. 

“Ora te si libero, un wild boy”11.    

                                                           
10 “Tutto bene?” 
11“Ora sei libero, un ragazzo selvaggio” 


